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Auf dem Kalender steht November 2020. An einer Bushaltestelle hillen Nebelschwaden
die Menschen ein. Frau Miiller kann nicht so lange stehen. Sie sitzt auf ihrer Gehhilfe und
hofft, dass der Bus bald kommt. Die junge Frau Graf grébt sich tiefer in ihren Mantel
hinein. Ihr Kind warmt sich durch ein Hlpfspiel auf. Der zwei Wochen alte Sdugling in der
Tragetasche schreit erbarmlich. Und da steht noch das junge Madchen, blass und frierend
— trotz dicker Winterjacke. Frau Muller bricht das Schweigen und sagt in die Runde: »Bis
vor ein paar Jahren war da driben noch unser Hausarzt, auf den wir uns verlassen
konnten ...« Frau Graf nickt: »Ja, das Schild haben die immer noch nicht abgemacht!« —
»Sollten die mal besser tun«, meint Frau Muller, »jedes Mal reden die Patienten driber,
wenn sie sich einen abfrieren, weil der MVZ-Bus mal wieder den Termin nicht halten
kann.«

Das frierende Madchen kann sich einen Hausarzt gar nicht mehr vorstellen: »Und da gab
es also wirklich hier auf dem Land einen Arzt, der rund um die Uhr fir die Leute da war?«
Als sie aus der GroBstadt hierherzog, gab es dort schon langst nur noch medizinische
Versorgungszentren, angedockt an die Kliniken. »Ja, sogar mehrere hatten wir«, erzahlt
die alte Frau Muller: »So ein Hausarzt, der kam sogar ins Haus. Deshalb nannte er sich ja
s0.« — »Boah, unfassbar!«, staunte die junge Frau. »Was fir ein Service!

Aber nur bei alten Leuten?« — »Nein, bei jedermann, der so krank war, dass er nicht in die
Praxis konnte. Manchmal hatte der fir so 'ne junge Mutter wie Sie gleich ein paar gute
Ratschlage dabei. »Das glaub ich nichtl« — »Doch, ja, und als ich meine Mutter in den
letzten Wochen ihres Lebens pflegte, kam er sogar jeden Tag. Ja, damals ...« Frau Graf
mischte sich in das Gesprach ein: » Das Geld im Gesundheitswesen wurde damals nicht
fir Beraterhonorare, absurde Gesundheitsprogramme und Quatsch rausgeschmissen, es
wanderte auch nicht in Aktionarstaschen der Gesundheitsindustrie, es kam einfach an den
Punkt wo ein Arzt sich einem Patienten zuwendet, wo eine Schwester einen Kranken
pflegt oder ein Behinderter einen Rollstuhl braucht. «

»Wo bleibt nur dieser elende Bus?«, schimpfte Frau Muller. »Wir holen uns noch den Tod!
Es ist schon 9.15 Uhr, und wir warten eine geschlagene halbe Stunde.«Ein Herr, der
hinzugetreten ist, erzahlt, wie es damals war. »Der letzte Arzt hier im Dorf hat uns Uber
Jahre gewarnt, dass es so kommen wird. Wir glaubten das nicht so recht. Als er gestreikt
hat, haben wir geschimpft und sind nicht mitgegangen. ... Irgendwie habe ich ein
schlechtes Gewissen. Ich fihle mich mitschuldig, dass es so gekommen ist. Ich kann mich
sogar noch daran erinnern, als er in der Schlafanzughose uns in der Nacht um drei
aufsuchte, weil es meiner Frau so schlechtging. Er blieb bei ihr sitzen, bis die Spritze
wirkte, sprach mit ihr und mit mir, nahm uns unsere Angst.
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Man hat ihn tatsachlich wegrationalisiert, und wir haben es tatséchlich zugelassen. Und
jetzt stehen wir hier, frieren und warten auf den MVZ-Bus.« Die junge Frau mit dem Baby
hért genau zu: »Ja, hatten Sie mal besser auf die Pauke gehauen. Wir sind die
Leidtragenden, dass |hre Generation kein politisches Bewusstsein hatte. Ich finde es
empdrend, dass ich mit einem zwei Wochen alten Saugling in der Kalte stehen muss, um
den vom Callcenter durchgegebenen Termin einzuhalten.« Der altere Herr sagt nichts. Die
junge Frau meint: »Zu Hause sitzt mein Opa und schimpft auf die Verhaltnisse. Ich kann
es nicht mehr héren. Manchmal habe ich kein Mitleid mit ihm. Er mUsste langst zum Arzt,
aber er hat so wenig Rente, und die Zuzahlungen sind so hoch, dass er sein offenes Bein
mit Kamille auswéascht und hofft, dass es heilt. Hatte er mal den Mund aufgemacht als der
groBe Umbau in die Gesundheitsindustrie stattfand und nicht gedacht, so schlimm wird es
ja doch nichtl« Frau Muller steht von ihrer Gehbhilfe auf, und erst jetzt sehen die anderen,
wie sehr sie das Gesprach innerlich mitnimmt: »Sie haben leicht reden. Ich weiB nicht, ob
Sie aufgestanden wéaren. Der Mut wachst mit dem Abstand zu den Ereignissen. Wenn
man bis Uber beide Ohren drinsteckt, wenn einen die Politiker belligen und die Werbung
und die Zeitungen, dann ist es schwer, Widerstand zu leisten.« — »Warum sind Sie hier?«,
fragt die junge Frau. »Ich brauche meine Herztabletten. Ich weil3 aber nicht, ob ich sie
bekomme. Den jungen Mann hatte keiner bemerkt bis er sagte: »Heute werden sie mich
wahrscheinlich wieder durch die Réhre schieben, wie vor drei Wochen. Fur eine genaue
Diagnose, wie sie sagen. Keine Ahnung, wie viele »Réhren< ich noch auf dem Ticket habe.
Meine Schmerzen gehen davon nicht weg. Wie sollen sie auch. Fir die aufgeschriebenen
Medikamente sollte ich so viel zuzahlen, dass ich sie gleich auf dem Tresen der MVZ-
Apotheke liegen lieB.« »Die Arzte sind weg, die Schwestern sind weg, die Apotheke ist
weg, die Sozialstation ist weg«, zieht der &ltere Herr Bilanz. »Wissen Sie, was uns
geblieben ist von dem, was wir hier in unserer Stadt hatten?« Er greift in seine Brusttasche
und zieht ein Plastikkdrtchen hervor: »Dieses elende Ding, die elektironische
Gesundheitskarte, damit das medizinische Versorgungszentrum sofort weiB3, welche
Gelder die Einheitskasse fur Sie und Sie und Sie und fir mich noch bereitstellt. Patienten
auscashen nennt man das!« Der Bus biegt um die StraBenecke. Er ist bunt bedruckt und
rappelvoll. Frau Maller hat keine wirkliche Chance auf einen Sitzplatz. Der &ltere Herr
bietet ihr seinen Arm an: »Das waren noch Zeiten, Frau Muller, damals, beim Hausarzt im
geheizten Wartezimmer! Nicht wahr?«
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